Zeig mir irgendwas: der Thread, der neun Jahre lang nicht endete

Am 27. September 2006 um 10:38 Uhr eröffnete ein Mitglied mit dem Namen testperson im Unterforum „Sonstiges › Online“ ein neues Thema. Der Titel war Programm: „Zeig mir irgendwas…“. Der erste Beitrag legte die Regeln fest, und sie waren erstaunlich streng für einen Thread, der dem Unsinn gewidmet war. Hier sollte landen, was sonst nirgends hingehörte: Funpics, lustige Videos, Fundstücke ohne tieferen Wert. Alles, was auch nur irgendwie bemerkenswert war, gehörte ausdrücklich nicht hierher.

Die erste Antwort kam 46 Minuten später und war ein Abgesang, bevor es richtig losging: „Ey, tut mir leid, es is aus, alde.“ Es war nicht aus. Am selben Tag folgten ein Link zum Flash-Spiel Line Rider, das damals gerade durch das Netz ging, ein Video von sechs Schlagzeugern, das jemand „auf arte gesehen“ hatte, und ein „kool!“ aus der Chefetage. Neun Jahre später lief der Thread immer noch.

Eine Abladestelle mit Hausordnung

Der Eröffnungsbeitrag wurde im November 2007 noch einmal überarbeitet, aber die Idee blieb dieselbe. Supertopic war ein Forum für Leute, die mit Gestaltung zu tun hatten, und die meisten Unterforen sollten genau dafür da sein: für Kritik an Arbeiten, für Fragen zu Software, für Fotografie und Typografie. Lustige Fundstücke aus dem Netz drohten diese Bereiche zu verstopfen. Die Lösung war ein einziger Ort, an dem alles erlaubt war, solange es nicht ernst gemeint war.

Das klingt nach einer Verwaltungsentscheidung, und das war es auch. Aber sie funktionierte. Die Fachbereiche blieben lesbar, und wer zwischen zwei Projekten fünf Minuten Ablenkung suchte, wusste genau, wo er sie fand. Viele Foren dieser Jahre hatten einen solchen Sammelthread, oft unter Namen wie „Fundstücke“ oder „Lustiges aus dem Netz“. Selten wurde einer so lang.

Über 2.000 Seiten in neun Jahren

Wie schnell der Thread wuchs, lässt sich an den Seitenzahlen ablesen, die für verschiedene Zeitpunkte erhalten sind:

• Mai 2008: 658 Seiten, nach gut anderthalb Jahren. Das sind im Schnitt mehr als 30 neue Seiten pro Monat.
• Februar 2009: über 1.020 Seiten. In diesen neun Monaten kamen mehr als 40 Seiten pro Monat hinzu, der Thread war auf dem Höhepunkt.
• Dezember 2009: rund 1.450 Seiten.
• September 2015: 2.286 Seiten. Zwischen 2009 und 2015 wuchs er noch um etwa 16 Seiten im Monat, langsamer, aber ohne Pause.

Auf einer Seite standen rund zwanzig Beiträge. Rechnerisch kommt der Thread damit auf um die 45.000 Beiträge, mehr als manches kleinere Forum insgesamt hatte. Zum Vergleich: Der ebenfalls im Unterforum „Sonstiges“ entstandene GIF-Thread kam auf 47 Seiten und war damit schon einer der langen Threads des Forums.

Die Zahlen erzählen auch, wann die Community am aktivsten war. Die Phase zwischen 2008 und 2010 zeigt sich hier genauso wie in der monatlichen Fotostrecke. Danach wurde es ruhiger, aber ein harter Kern blieb. Im September 2015 posteten an einem einzigen Tag rund ein Dutzend Leute, die meisten davon mit dem Rang „Veteran“.

Was dort gepostet wurde

Die erste Seite liest sich wie ein Querschnitt durch das Netz im Herbst 2006. Line Rider, ein Browserspiel, in dem man mit der Maus eine Strecke für einen kleinen Schlittenfahrer zeichnet, war wenige Tage zuvor erschienen und verbreitete sich gerade über Blogs und Foren. YouTube war seit gut anderthalb Jahren online, und Videos wurden noch als Link gepostet, nicht eingebettet. Dazu kamen Kampagnen, die in der Kreativszene Gesprächsstoff waren: Am 28. September 2006 ging es um eine Greenpeace-Seite, die das Design von Apple nachahmte, und um die Frage, ob man sich danach im Kleingedruckten über Urheberrechte beschweren darf.

Im Februar 2009 sah das schon anders aus. Videos liefen jetzt direkt im Beitrag, das Forum zeigte dafür einen Platzhalter „Link zum Video“. Mitglieder kopierten ganze Einträge aus englischsprachigen Satire-Blogs in den Thread, und lange Antwortketten zitierten sich über mehrere Ebenen gegenseitig. 2015 schließlich bestanden viele Beiträge nur noch aus einem eingebetteten Clip oder einem einzigen Satz wie „Ich lach mich schlapp.“

Die Werkzeuge eines Endlos-Threads

Ein Thread dieser Länge brauchte Funktionen, die ein normales Forumsthema nie gebraucht hätte. Die Forensoftware von Supertopic hatte einige davon, und im Thread lässt sich gut beobachten, wie sie benutzt wurden:

• „Irrelevanter Beitrag“: Beiträge, die selbst für diesen Thread zu belanglos waren, wurden eingeklappt und erst auf Klick angezeigt. In einem Thread, der dem Unsinn gewidmet war, war das eine eigene Pointe.
• Spoiler: Längere Texte und verschachtelte Zitate verschwanden hinter einem „anzeigen“-Schalter. So blieb eine Seite mit zwanzig Beiträgen überhaupt scrollbar.
• Zitate mit Zeitstempel: Jede Antwort konnte einen früheren Beitrag mit Name, Datum und Uhrzeit zitieren. Auf Seite 1.026 zitiert ein Beitrag einen Beitrag, der wiederum einen dritten zitiert, alles innerhalb von gut fünf Stunden.
• Tags: Im Mai 2008 trug der Thread elf Schlagwörter, von „bilder“ bis „youtube“. 2015 waren es Dutzende, und die meisten davon waren Insiderwitze, die nur verstand, wer jahrelang mitgelesen hatte.

Gerade die Tags zeigen, wie sich der Thread verändert hatte. Aus einer Ablage für Fundstücke war ein Ort mit eigener Sprache geworden, mit wiederkehrenden Figuren, Running Gags und Begriffen, die außerhalb dieses einen Threads niemand kannte. Für Außenstehende war das unverständlich, für die Leute, die jeden Tag vorbeischauten, war es ein Stammtisch.

Warum Bilder-Sammlungen im Netz darauf verwiesen

Ein Thread voller Funpics war in den späten Nullerjahren genau das Material, von dem Bild-Lesezeichendienste lebten. Dienste wie FFFFOUND! ließen ihre Nutzer Bilder aus dem ganzen Netz sammeln, jedes mit einem Verweis auf die Seite, auf der es gefunden wurde. Weil jede einzelne Seite des Threads neue Bilder zeigte, wurde jede für sich zur Fundstelle. Auch deutsche Blogs, Videoportale und sogar japanische Bilderblogs verwiesen auf einzelne Seiten. Ein Thread, den niemand von vorn bis hinten las, wurde so Seite für Seite weitergereicht.

Dass das funktionierte, lag an einer Eigenschaft, die heute fast verschwunden ist: Jede Seite hatte eine feste Adresse mit Nummer, und sie blieb über Jahre gleich. Wer im Februar 2009 auf Seite 1.026 ein Video fand, konnte genau diese Seite verlinken. In einem modernen Feed, der sich mit jedem Aufruf neu sortiert, gibt es diese Art von Adresse nicht mehr.

Was davon geblieben ist

Die Bilder und Videos sind weg. Sie lagen fast immer bei fremden Diensten, bei Bildhostern, die längst abgeschaltet sind, oder bei Videoportalen, die einzelne Clips später gelöscht haben. Was bleibt, ist der Text zwischen den Fundstücken, die Kommentare, die Zitate, die Insiderwitze. Gerade weil der Thread so ausdrücklich keinen Anspruch hatte, ist er heute ein ungewöhnlich ehrliches Dokument. Er zeigt, worüber eine Gruppe von Gestalterinnen, Fotografen und Webleuten neun Jahre lang gelacht hat, wenn sie gerade nicht arbeitete.

Spätestens 2017 war das Thema nicht mehr öffentlich zugänglich. Der Thread endete nicht mit einem letzten Beitrag, sondern einfach damit, dass niemand mehr hineinsehen konnte. Wer sich für andere Stücke dieser Forenkultur interessiert, findet im Magazin auch die Geschichte der Supertopic-Emoticons, die in Threads wie diesem ständig im Einsatz waren.

Ein Thread, der ausdrücklich nichts Bemerkenswertes enthalten sollte, wurde zu einem der längsten Gespräche, die das Forum je geführt hat.